СИД УОДДЕЛЛ. Выдержки из книги. Bellies and Bullseyes
Продолжаю знакомить всех вас,мои друзья, и себя лично, кстати тоже, с жизнью профессионального дартса. Мы уже познакомились здесь с некоторыми чемпионами мира и профессиональными игроками.
Теперь речь пойдет о “золотом голосе” мирового дартс телевидения, комментатора , которого по голосу узнавали все. К сожалению, сейчас этот человек уже в “лучшем мире”, но после него осталась его книга, выдержками из которой я сейчас вас познакомлю.
И так, как же телевидение завоевывали дартс ? Об этом, и о многом другом книга Сида Уоделла – Bellies and Bullseyes.
Слова благодарности
На моем пути от нервного комментатора-новичка до пожилого мастера спортивного микрофона несколько человек прошли вместе со мной по каменистой дороге.
В первые дни существования Би-би-си Ник Хантер поверил в меня , как в комментатора, и его большая помощь была основой моей карьеры.
Дэйв Лэннинг был моим другом и коллегой с 1972 года. По моему мнению, онбыл самым лучшим таймером на линии, и мы с ним наскучили миллионам зрителям болтая поздними вечерами об Эвансе, Рисе, Лоу и о том, как они сделали свою уникальный стиль игры.
Команда Sky production была кладезем анекдотов, собранных из добродушных полуночных откровений и принесли живое спортивное удовольствие болельщикам.
За последние 35 лет я подружился с тысячами дартсменов и хотел бы упомянуть некоторых из них, которые вдохновили мое перо. Компания и общение Эрика Бристоу, Джона Лоу, Бобби Джорджа, Джоки Уилсона, Клиффа Лазаренко,
Наконец, резкие критические замечания моей жены Ирэн на различных этапах были бесценны. Она сыграла важную роль в развитии сюжета и постоянно вдохновляла меня на то, чтобы я отдавал должное спорту дартс и моему глубокому участию в нем.
СИД УОДДЕЛЛ
Пудси, Западный Йоркшир, Август 2007 Года
Глава 1. От паба до парламента
Маленьким мальчиком, выросшим на угольном месторождении Ашингтон в Восточном Нортумберленде, я был чувствительным, часто болезненным ребенком. Я был так пуглив, что приближение важных экзаменов в гимназии повергло меня в полный испуг.
Просто страх не быть лучшим во всех предметах означал, что я часто буду беспокоиться о себе, чтобы не заболеть хроническим приступом астмы.
Он начался летом 1954 года, когда мне было четырнадцать, но к тому времени, когда я должен был сдать экзамен на степень, а в июне 1958 года, у меня уже было противоядие.
Чтобы успокоить звенящие нервы и расслабить хрипящие трубки, рецепт состоял из игры в дартс, небольшого стеба с приятелями и пары пинт грубого сидра. Да, у тебя все в одном флаконе-выпивка и “бычий глаз”.
В ночь перед экзаменом я сидел, сгорбившись, на табуретке в ванной нашего крошечного коттеджа в деревне Линмут, в соседней комнате от моих родителей, которые смотрели телевизор в гостиной.
С грязной одеждой моего отца в одном углу, кучей грязных простыней в другом и нашим неряшливым Бедлингтон-терьером, лежащим поперек моих ног, я изучал, как попугай, большие куски информации об истории и английского языка примерно до восьми часов.
Затем я мчался к автобусной остановке, преодолевал шесть миль до Морпета, нашего местного рыночного городка, и нырял в ярко освещенную заднюю комнату черно-серого паба.
В течение следующих двух часов мой раздутый от знаний мозг был в состоянии покоя; я не пытался вспомнить ни одного академического факта. Вместо этого я потягивал мутный, сладкий эль и играл в дартс против кучки парней, которые работали на местных фермах.
Я не любил играть в одиночном разряде, потому что никогда по-настоящему не любил соревновательный аспект спорта. Я был капитаном школьной команды по регби и участвовал в международных соревнованиях школьников, а в 1957 году стал финалистом в английской школе 100 ярдов, но я всегда был дилетантом.
Я хотел забросить шайбу, как Клифф Морган, или бежать, как великий Джесси Оуэнс. Дартс был только моим собственным увлечением. Мне нравился яркий прожектор над доской, ощущение гусиных перьев на дротиках.
В парном матче по дартсу я наслаждался саркастическим подтруниванием, когда мы наносили побелку на наших противников. Мне очень нравился этот мясистый стук меди в мишень. Мне очень нравился толчок в живот, когда в мишень влетал дабл.
Это была мгновенная терапия для самого большого болвана средней школы, тупоголового Сидни. Мне нравилось просто веселиться, выпивать, болтать и ни о чем не думать.
И это сработало. Мои оценки дали мне стипендию в Кембриджском университете. И я думаю, что мое навязчивое стремление показать дартс по телевизору и позже комментировать этот спорт действительно началось в этом грязном морпет-баре много лет назад.
Именно в Кембриджском пабе «Мельница на Милл-Лейн» я пережил свой самый травматичный опыт метания стрел. Но сначала нам нужно немного предыстории.
Когда я приехал в Кембридж, я был мальчиком из пивной. Я перешел от странных игр в дартс к регулярным посещениям клубов Ашингтонских рабочих. В Колледже Святого Иоанна я пил и пел после матчей по регби в «митре», а после ужина каждый вечер заходил в бар «Колледж Баттери» за пределами кампуса. Именно там, в мрачную сырую февральскую ночь 1960 года, я познакомился с Филом Коутсом и командой колледжа по дартсу.
Он сказал мне: ”Мистер Уодделл, учащийся колледжа, не могли бы вы сегодня вечером представлять его интересы в игре в дартс против колледжа Даунинг в баре “Крикетисты”?
Слова были отрывистыми и официальными, как будто их произнес старший сотрудник Университета, а не толстый парень в твидовом костюме, которому было не больше двадцати.
Я согласился. Еще два или три человека в баре тоже были приглашены поиграть, и последовал веселый вечер. Через год я уже был капитаном и сделал нашу организацию гораздо более профессиональной. Настолько, что наша команда “Убийцы Сент-Джона” добрались до Университетского финала по метанию дротиков вчетвером.
Что привело нас к “мельнице”, домашней площадке команды колледжа Селвин. Мы вчетвером вошли в помещение в 6.30, горя желанием выпить и размяться перед стартом в 8 вечера, наши лица застыли, как у танковой дивизии.
Доска была хорошо освещена, и Эль «Грин Кинг» шел на угощение. Домовладелец подошел поболтать со мной. ‘Вы все очень хорошо выглядите. Наша команда из Селвина-это викарии-стажеры. Они почти не пьют и почти никогда не тренируются.’
«Викарии-стажеры», — подумал я, ломая двойной топ. Давай их сюда. Мы заказали еще Эля.
Они вошли, как кучка статистов, все в серых фланелевых брюках и хакерских куртках. Их предводитель был одет в рубашку с белым “ошейником” и курил изогнутую пенковую трубку. Их заказ на напитки состоял из трех половинок Шанди и стакана апельсина.
Я всегда был нашим ведущим игроком и обычно был смертельно опасен на дубле 13. Начали игру в 301. Я промахнулся на несколько сантиметров от булла. Джон попал дважды в 20 , но потом все становилось только хуже.
В течение следующего часа они нас просто вынесли. Наш самый тяжелый бомбардир, Джон чемпион, сумел сыграть только 23-й дротик, как мы уже были побеждены в первом леге.
В связи с этим мы начали ругаться друг на друга, и хозяин бара сказал нам, чтобы мы собирали вещи. Джентльмены в сутанах расхаживали с блаженными улыбками. Они обыграли нас со счетом 7-3 по легам, и стали чемпионами. Мы вяло пожали друг другу руки, а потом по-настоящему напились.
Целую неделю мы избегали нашего домашнего паба «Митра». Вообразите себе презрение этих грубых педерастов. – “Побежден в дартс? От кучки небесных пилотов? Господи!’
Пару лет спустя, в главном рабочем клубе Ашингтона, я впервые играл в дартс на деньги и получил еще один жизненный урок. С той позорной ночи, проведенной со стажерами-викариями, я почти не играл и не хвастался своим мастерством метания дротиков.
Но с самого начала Клифф Хоу, партнер, и я не могли сделать ничего хорошего. Мы должны были начать игру 301 с дабла, и я получил его с моим первым броском. Клифф поддерживал меня ровными наборами.
Мы выиграли три лега подряд по одному фунту и были готовы обыграть любого – кроме Дика Уилки. Это был дородный сборщик морского угря, одетый в униформу торговца-плоская фуражка, клетчатый шарф, грязные болотные сапоги. Он смотрел игру в домино, на которую у него была побочная ставка. Следующей на доске была его отметка мелом. Мы позвали его поиграть.
“Я буду бросать за Тота, пока он не закончит, — сказал он, указывая на игрока в домино. Мы небрежно пожали плечами. Я кинул дротик, и он приземлился на мой любимый, двойной 13. Я достал его третьим дротиком.
— Кусок дерьма, — пробормотал Клифф.
Уилки, не сводя глаз с костяшек домино, метнул три дротика далеко от центра. Клифф попал в удвоение 19. Еще через шесть дротиков мы вышли на окончание топом, а Уилки вышел на окончание 18.
Настала его очередь бросать дротики. Он подошел к мишени и остановился. “Поспорим , что я попаду всеми 3 дротиками в тройку ?”. Мы засмеялись – конечно нет. А если поспорим на 10 фунтов. Давай поспорим.
Игроки в домино остановились, чтобы посмотреть на это. Уилки ослабил рваный шарф. Он слегка приподнял засаленную кепку, очищая линию глаз. Он бросил все три дротика в двойную тройку. ‘Пан или пропал ,господа?- нахально спросил он. Мы направились в танцевальный зал, как побитые собаки.
Моя одержимость дротиками только усиливалась. Это подводит меня к самому важному моему раннему знакомству с миром дротиков. Я начал посещать многие турниры, где знакомился со знаменитыми игроками. Причем они не только играли , а выделывали разные фокусы
Так Клифф Инглис из Плимута, английский международный стрелок, решил поднять планку. Клифф попросил Фредди встать у доски, повернуться боком и сунуть ему в рот сигарету. Фредди снова подчинился. Мы все были взволнованы. Клифф сделал глоток и теперь нагнетал напряжение, выпив добрую половину пинты Горького. Затем он отпустил ее и сорвал сигарету с губ Фредди.Потом он повернулся спиной к мишеням, раздвинул свои ноги и всадил через них 2 из трех дротиков в удвоение 19.
Прежде чем стихли аплодисменты, Клифф попросил одну из хозяек, пышногрудую девушку, подойти поближе. Она послушалась и по предложению Клиффа сняла лифчик.
Клифф попросил кого-нибудь положить ей на левую грудь монету в один пенс. Мы все ахнули. Клифф выровнял стрелу, дал ей разорваться, и она срезала монету. Толпа застонала. Потом он предложил сбить монетку с моего языка, но я вежливо отказался
Конец 1 части
Метки
